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FRANCO VACCARINI nacié en una zona rural de Lincoln
(provincia de Buenos Aires) en 1963; es el séptimo

(?ngl'-A _ de ocho hermanos. Cuando tenia seis afos, su fa-

milia se radic6 en Chacabuco, también en el cam-
po. Desde los trece afos, vivié en un casern que
alquilaban sus hermanas y, luego, en pensiones de
la ciudad de Lincoln, donde comenz6 a escribir.

Radicado en Buenos Aires desde 1983, estudié periodismo y asistid, en-
tre otros, a los talleres literarios de los escritores José Murillo y Hebe Uhart.

En 2006 recibio el premio de la coleccion El Barco de Vapor, con la novela
La noche del meteorito.

Obtuvo menciones del Fondo Nacional de las Artes por el libro de poemas
Ef cufto de los puentes y la novela La pasajera encantada (inédita), y fue
seleccionado, en el género de poesia, para la Primera Bienal de Arte Joven
(1989, ciudad de Buenos Aires).

Entre sus libros de cuentos y novelas para jovenes, se destacan los si-
guientes: La mecedora del fantasma. Y otros misterios sin resofver (cuento,
en esta editorial); Ef muelle de la niebla. Y otras historias de miedo (cuento,
en esta editorial); Algo mds que un tesoro (novela, en esta editorial); Los cri-
menes del mago Infierno (novela); Eneas, el dltimo troyano (version novelada
de la Eneida, de Virgilio); Odisea (versién novelada del poema homérico); Los
ojos de la iguana (novela); Ef hombre que barria la estacién (cuento); Ganas
de tener miedo (cuento); “El maestro del terror” (cuento, para la antologia
Patagonia, tres viajes al misterio); “Las leyendas del rey Arturo” y “El oro de
los nibelungos” (relatos, para el volumen Héroes medievales).

En esta misma editorial ha publicado ademas Un misterio pasajero y otros
cuentos policiales, una serie de relatos protagonizados por el detective Emilio
Alterno.

Un artista sobrenatural | 5



. La fascinacion del relato policial

El género policial ejerce una especial fascinacion sobre los lectores, que
deben actuar un poco como detectives y poner todo lo que leen bajo el ana-
lisis y la sospecha. A medida que avanzan en el relato, van uniendo las pistas
que les permitiran llegar al desenlace.

Las primeras narraciones policiales pertenecen al tipo denominado “de
enigma” o “clasico”. En ellas, el protagonista suele ser un detective que inte-
rroga a los sospechosos y busca pistas para resolver el misterio de un crimen
por medio del razonamiento ldgico y la deduccion. El fundador del género po-
licial de enigma fue el escritor estadounidense Edgar Allan Poe, con su cuento
“Los crimenes de la calle Morgue”, publicado en 1841. Tiempo después, el es-
critor inglés Arthur Conan Doyle popularizé el género con las novelas y cuen-
tos protagonizados por Sherlock Holmes: la primera novela con este famoso
detective fue Estudio en rojo, de 1887.

Como explica el propio Franco Vaccarini en el “Prélogo”, las historias del
detective Emilio Alterno corresponden a otra de las vertientes del relato po-
licial, que se desarrollé en los Estados Unidos a partir de la década de 1920:
la que se conoce como “novela negra” o “novela criminal”. Algunos de los au-
tores mas representativos de esta corriente son Dashiell Hammett, Raymond
Chandler y Jim Thompson. En este tipo de policial, la investigacion lleva al
detective por ambitos sociales diversos y lo enfrenta a engafnos que ponen en
peligro su propia vida. Mas que centrarse en el delito propiamente dicho, el
policial negro pone el foco en una sociedad corrupta y en la compleja trama
de intereses que funciona detras del delito. En este tipo de relatos, aumenta
el suspenso y la incertidumbre: el lector no sabe qué ocurrird con el detective
al dar vuelta la pagina, ya que este se sumerge en una atmdsfera donde no
siempre funcionan las reglas del razonamiento légico.
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Préologo

A Emilio Alterno lo conozco bastante bien. Se parece a
muchos hombres de esos que abundan en las novelas po-
liciales. Su vida estd inspirada en las criaturas de Raymond
Chandler, de Dashiell Hammett, de Jim Thompson... autores
estadounidenses que se enrolan en la “novela negra” o “no-
vela criminal”. Uno de los aspectos sobresalientes de este
subgénero es que sus personajes suelen sentirse derrota-
dos, cultivan una ironia dspera y no esperan mucho de nada.
El misterio que se proponen resolver es una excusa para re-
flexionar sobre el lado oscuro del sistema.

Las lecturas de esos autores me impulsaron a pergefiar
historias con un poco mas de humor y un poco menos de
violencia. Para que chicos y grandes puedan —es mi inten-
ciobn— divertirse y pensar.

Emilio sabe que, si un cliente se le acerca, es porque esta
desesperado o lo quiere engafar por algin motivo miste-
rioso. Es ingenuo, pero sospecha que ese atributo no con-
viene a su oficio; por lo tanto, es también desconfiado.
Incluso desconfia de si mismo. Lo obsesionan las polillas
y los insectos nocturnos —teme que lo ataquen mientras
duerme, aunque él jamas lo admitiria abiertamente— y sue-
le mudarse seguido, ya que es un inquilino siempre a la caza
de un departamento mas conveniente en precio y comodi-
dades. No tiene auto, se mantiene soltero, aunque le agra-
daria estabilizarse en una relacién. Conoce lo suficiente a la
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especie humana como para torturarse con reproches, sin
llegar a la autoindulgencia.

Vive con austeridad. Le disgustaria no tener dinero para
ir a comer afuera o comprarse un saco, pero, por lo demas,
su ambicién no es monetaria, sino que se limita a la reso-
lucién de sus casos. Sabe que no es un deductivo brillante,
pero compensa esa carencia con su voluntad inclaudicable.
Y esa es su ética: cumplir con los encargos, resolver, no de-
jar a su cliente y a la justicia con las manos vacias.

Es, a su modo, precisamente eso: un defensor de la

justicia.

F.V.
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1| El gran sefor Policastro

Vestia ropa de buena calidad, pero olia a perro mojado
—no lo culpo, llovia a cantaros—, tenia las gafas torcidas, ja-
deaba como un maratonista al final de la competenciay, sin
embargo, entré a mi modesta oficina dandose aires de gran
sefior. Miraba con desconfianza la enclenque silla de pino
que le ofreci como asiento y adiviné sus ganas de irse en
busca de otro investigador con sillas mas confortables. Un
trueno de esos que hacen vibrar las paredes lo impulsé a
sentarse. Tomo un pafiuelo descartable y secd con esmero
sus gafas. Como si me perdonara la vida, dijo:

—Disculpe la demora. El clima no acompana. Tal vez us-
ted tenga otra cita, seré breve.

—Tranquilo. Por la tormenta, han llamado para avisar que
se cancelan todas las demas citas.

Acababa de mentir soberanamente. El era la Gnica cita
que tenia agendada para ese dia. La Gnica de la semana, a
decir verdad. No me quejo, la escasez de clientes solo pue-
de significar que el crimen retrocede. jVivan las buenas
noticias!

—c:Usted es, entonces, el sefior Emilio Alterno?

—Si.

—¢El detective privado?
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—Si.

—¢:Sabe quién soy yo?

—Si.

—¢Es miope?

—No.

—Lo sabia, porque no usa anteojos. Solo queria probar si
sabia decir “no”, ja ja.

Se llamaba Damian Policastro. Era un exitoso critico de
arte y un humorista fracasado, rezumaba pedanteria por
todos los poros. Un hombre delgado, mojado —pero eso
era temporal—, de aspecto enfermizo, mas bien bajo, con
camisa beige, pantalén beige, unos zapatos imperdonables
de color caqui y una sonrisa de hombre que lo ha visto todo
y a mi no me la van a contar. Es una caracteristica tipica de
los especialistas en cualquier cosa: viven instalados en su
zona de confort y creen controlar el mundo desde alli. Basta
con que un pequeno tembladeral los haga moverse un poco
de su centro de comando, y comienzan a pedir socorro, en-
tran en péanico y lloriquean llamando a padre, madre, tutor
o encargado.

Mi padre, justamente, me ilustraba con una teoria al res-
pecto. La teoria de los esparragos. El decia que todo el mun-
do deberia pasar una temporada cosechando esparragos de
sol a sol. Es un trabajo que nadie quiere. Hay que ensuciarse
las ufias enterrando las manos en la Madre Tierra, la cintu-
ra padece, se trabaja sin descanso, y uno termina feliz por
el simple hecho de poder ir a comer un sandwich de carne
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y dos manzanas a la sombra de un eucalipto. De golpe, la feli-
cidad es algo simple: sombra y alimento, descanso de la fatiga.
Damian Policastro probablemente ni siquiera sabia qué aspec-
to tenia un esparrago, por mas que él se les parecia bastante:
era flaco —lo dije— y palido, como si nunca hubiera salido de la
sombra. Y un detalle méas que lo emparentaba a los esparragos
es que al dia siguiente estaria debajo de la tierra.

—Emilio: muy pronto, en el Palacio de las Artes, se pro-
pondra al pablico una exposicioén de la obra de Mason Dumi-
tru, artista nacido en los Estados Unidos, méas precisamente
en Providence, una de las ciudades mas grandes de Nueva
Inglaterra. ;Conoce?

—No tengo el gusto.

—Bien, lo sospechaba. Pero eso no es relevante, Emi-
lio. Para serle franco, este artista se encuentra en nuestro
pais y es un maniatico de primera categoria. No quiere te-
ner contacto con nadie y detesta a los criticos. Obligado a
elevar su perfil y a mostrarse un poco, consequi hacerle un
par de preguntas el dia que llevaron sus cuadros al Palacio.
jCuanto resentimiento es capaz de albergar el corazén de
un hombre! Y el de un artista fracasado, ni hablar.

Me resulté raro que llamara fracasado a un artista que
se daba el gusto de exponer sus obras por el mundo, y se lo
dije. Policastro puso una sonrisa sobradora y dijo:

—¢Por el mundo? Buenos Aires no es el mundo. Este
hombre hace décadas que no expone nada. No sé qué lo une
a esta ciudad, pero llegd a mis oidos que él mismo propuso
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la exposicion y que se hizo cargo de algunos gastos. Nadie
lo quiere. Sus obras son revulsivas. Es bueno, pero hay
muchos artistas buenos. Como decimos aqui, es un biza-
rro, un artista clase B. Elige temas anacrénicos, antiguos,
propios del siglo xix. Canibales, antropofagia, vampiris-
mo... jy se lo toma todo en serio! Ni una veta de humor,
ni una parodia. Es un asquete, aunque mete un poco de
miedo.

—¢Sus cuadros meten miedo?

—Para un publico desprevenido, si. Aviva un viejo terror
de la humanidad. El miedo a ser devorado. Y él, en persona,
me amedrento, lo reconozco. Viste trajes viejos que huelen
a naftalina, tiene una voz gutural, es malhumorado. Habla el
espanol a medias. Yo diria que es un espanol amenazante,
ya que solo lo emplea para proferir amenazas. O quiza yo lo
inspiré.

En ese momento di la razoén a las teorias de mi padre. Me
dije: “Aqui tenemos a este critico color caqui, asustado por-
que un artista lo mir6 feo”.

—Pero... justed qué le dijo? —quise saber.

—Le pregunté como hacia para elegir sus modelos. ;Sabe
qué me respondi6? “jCuervo!” O mejor, algo asi: “Cuervou”.
Y enseguida agregé: “Maldito cuervou con gafas”.

—Habla bastante bien el idioma. Y es muy observador.

—¢Y usted es gracioso?

Pensé que me habia pasado de la raya, pero el cuervou
con gafas no dudé en responder mi siguiente pregunta:
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—¢Y qué le preocupa de este sujeto providencial... digo,
de este artista?

—Una sola cosa, a decir verdad.

—¢Cual?

—Dijo que iba a matarme.
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