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BIO-
GRAFÍA

Franco Vaccarini nació en una zona rural de Lincoln 
(provincia de Buenos Aires) en 1963; es el séptimo 
de ocho hermanos. Cuando tenía seis años, su fa-
milia se radicó en Chacabuco, también en el cam-
po. Desde los trece años, vivió en un caserón que 
alquilaban sus hermanas y, luego, en pensiones de 
la ciudad de Lincoln, donde comenzó a escribir.

Radicado en Buenos Aires desde 1983, estudió periodismo y asistió, en-
tre otros, a los talleres literarios de los escritores José Murillo y Hebe Uhart.

En 2006 recibió el premio de la colección El Barco de Vapor, con la novela 
La noche del meteorito.

Obtuvo menciones del Fondo Nacional de las Artes por el libro de poemas 
El culto de los puentes y la novela La pasajera encantada (inédita), y fue 
seleccionado, en el género de poesía, para la Primera Bienal de Arte Joven 
(1989, ciudad de Buenos Aires).

Entre sus libros de cuentos y novelas para jóvenes, se destacan los si-
guientes: La mecedora del fantasma. Y otros misterios sin resolver (cuento, 
en esta editorial); El muelle de la niebla. Y otras historias de miedo (cuento, 
en esta editorial); Algo más que un tesoro (novela, en esta editorial); Los crí-
menes del mago Infierno (novela); Eneas, el último troyano (versión novelada 
de la Eneida, de Virgilio); Odisea (versión novelada del poema homérico); Los 
ojos de la iguana (novela); El hombre que barría la estación (cuento); Ganas 
de tener miedo (cuento); “El maestro del terror” (cuento, para la antología 
Patagonia, tres viajes al misterio); “Las leyendas del rey Arturo” y “El oro de 
los nibelungos” (relatos, para el volumen Héroes medievales).

En esta misma editorial ha publicado además Un misterio pasajero y otros 
cuentos policiales, una serie de relatos protagonizados por el detective Emilio 
Alterno.
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La fascinación del relato policial
El género policial ejerce una especial fascinación sobre los lectores, que 

deben actuar un poco como detectives y poner todo lo que leen bajo el aná-
lisis y la sospecha. A medida que avanzan en el relato, van uniendo las pistas 
que les permitirán llegar al desenlace.

Las primeras narraciones policiales pertenecen al tipo denominado “de 
enigma” o “clásico”. En ellas, el protagonista suele ser un detective que inte-
rroga a los sospechosos y busca pistas para resolver el misterio de un crimen 
por medio del razonamiento lógico y la deducción. El fundador del género po-
licial de enigma fue el escritor estadounidense Edgar Allan Poe, con su cuento 
“Los crímenes de la calle Morgue”, publicado en 1841. Tiempo después, el es-
critor inglés Arthur Conan Doyle popularizó el género con las novelas y cuen-
tos protagonizados por Sherlock Holmes: la primera novela con este famoso 
detective fue Estudio en rojo, de 1887. 

Como explica el propio Franco Vaccarini en el “Prólogo”, las historias del 
detective Emilio Alterno corresponden a otra de las vertientes del relato po-
licial, que se desarrolló en los Estados Unidos a partir de la década de 1920: 
la que se conoce como “novela negra” o “novela criminal”. Algunos de los au-
tores más representativos de esta corriente son Dashiell Hammett, Raymond 
Chandler y Jim Thompson. En este tipo de policial, la investigación lleva al 
detective por ámbitos sociales diversos y lo enfrenta a engaños que ponen en 
peligro su propia vida. Más que centrarse en el delito propiamente dicho, el 
policial negro pone el foco en una sociedad corrupta y en la compleja trama 
de intereses que funciona detrás del delito. En este tipo de relatos, aumenta 
el suspenso y la incertidumbre: el lector no sabe qué ocurrirá con el detective 
al dar vuelta la página, ya que este se sumerge en una atmósfera donde no 
siempre funcionan las reglas del razonamiento lógico.
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Prólogo

A Emilio Alterno lo conozco bastante bien. Se parece a 
muchos hombres de esos que abundan en las novelas po-
liciales. Su vida está inspirada en las criaturas de Raymond 
Chandler, de Dashiell Hammett, de Jim Thompson… autores 
estadounidenses que se enrolan en la “novela negra” o “no-
vela criminal”. Uno de los aspectos sobresalientes de este 
subgénero es que sus personajes suelen sentirse derrota-
dos, cultivan una ironía áspera y no esperan mucho de nada. 
El misterio que se proponen resolver es una excusa para re-
flexionar sobre el lado oscuro del sistema. 
Las lecturas de esos autores me impulsaron a pergeñar 

historias con un poco más de humor y un poco menos de 
violencia. Para que chicos y grandes puedan —es mi inten-
ción— divertirse y pensar.
Emilio sabe que, si un cliente se le acerca, es porque está 

desesperado o lo quiere engañar por algún motivo miste-
rioso. Es ingenuo, pero sospecha que ese atributo no con-
viene a su oficio; por lo tanto, es también desconfiado. 
Incluso desconfía de sí mismo. Lo obsesionan las polillas 
y los insectos nocturnos —teme que lo ataquen mientras 
duerme, aunque él jamás lo admitiría abiertamente— y sue-
le mudarse seguido, ya que es un inquilino siempre a la caza 
de un departamento más conveniente en precio y comodi-
dades. No tiene auto, se mantiene soltero, aunque le agra-
daría estabilizarse en una relación. Conoce lo suficiente a la 
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especie humana como para torturarse con reproches, sin 
llegar a la autoindulgencia. 
Vive con austeridad. Le disgustaría no tener dinero para 

ir a comer afuera o comprarse un saco, pero, por lo demás, 
su ambición no es monetaria, sino que se limita a la reso-
lución de sus casos. Sabe que no es un deductivo brillante, 
pero compensa esa carencia con su voluntad inclaudicable. 
Y esa es su ética: cumplir con los encargos, resolver, no de-
jar a su cliente y a la justicia con las manos vacías. 
Es, a su modo, precisamente eso: un defensor de la 

justicia.

F.V.
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1 | El gran señor Policastro

Vestía ropa de buena calidad, pero olía a perro mojado  
—no lo culpo, llovía a cántaros—, tenía las gafas torcidas, ja-
deaba como un maratonista al final de la competencia y, sin 
embargo, entró a mi modesta oficina dándose aires de gran 
señor. Miraba con desconfianza la enclenque silla de pino 
que le ofrecí como asiento y adiviné sus ganas de irse en 
busca de otro investigador con sillas más confortables. Un 
trueno de esos que hacen vibrar las paredes lo impulsó a 
sentarse. Tomó un pañuelo descartable y secó con esmero 
sus gafas. Como si me perdonara la vida, dijo:
—Disculpe la demora. El clima no acompaña. Tal vez us-

ted tenga otra cita, seré breve.
—Tranquilo. Por la tormenta, han llamado para avisar que 

se cancelan todas las demás citas.
Acababa de mentir soberanamente. Él era la única cita 

que tenía agendada para ese día. La única de la semana, a 
decir verdad. No me quejo, la escasez de clientes solo pue-
de significar que el crimen retrocede. ¡Vivan las buenas 
noticias!
—¿Usted es, entonces, el señor Emilio Alterno?
—Sí.
—¿El detective privado?
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—Sí.
—¿Sabe quién soy yo?
—Sí.
—¿Es miope?
—No.
—Lo sabía, porque no usa anteojos. Solo quería probar si 

sabía decir “no”, ja ja.
Se llamaba Damián Policastro. Era un exitoso crítico de 

arte y un humorista fracasado, rezumaba pedantería por 
todos los poros. Un hombre delgado, mojado —pero eso 
era temporal—, de aspecto enfermizo, más bien bajo, con 
camisa beige, pantalón beige, unos zapatos imperdonables 
de color caqui y una sonrisa de hombre que lo ha visto todo 
y a mí no me la van a contar. Es una característica típica de 
los especialistas en cualquier cosa: viven instalados en su 
zona de confort y creen controlar el mundo desde allí. Basta 
con que un pequeño tembladeral los haga moverse un poco 
de su centro de comando, y comienzan a pedir socorro, en-
tran en pánico y lloriquean llamando a padre, madre, tutor 
o encargado. 
Mi padre, justamente, me ilustraba con una teoría al res-

pecto. La teoría de los espárragos. Él decía que todo el mun-
do debería pasar una temporada cosechando espárragos de 
sol a sol. Es un trabajo que nadie quiere. Hay que ensuciarse 
las uñas enterrando las manos en la Madre Tierra, la cintu-
ra padece, se trabaja sin descanso, y uno termina feliz por 
el simple hecho de poder ir a comer un sándwich de carne 



Un artista sobrenatural | 15

y dos manzanas a la sombra de un eucalipto. De golpe, la feli-
cidad es algo simple: sombra y alimento, descanso de la fatiga. 
Damián Policastro probablemente ni siquiera sabía qué aspec-
to tenía un espárrago, por más que él se les parecía bastante: 
era flaco —lo dije— y pálido, como si nunca hubiera salido de la 
sombra. Y un detalle más que lo emparentaba a los espárragos 
es que al día siguiente estaría debajo de la tierra.  
—Emilio: muy pronto, en el Palacio de las Artes, se pro-

pondrá al público una exposición de la obra de Mason Dumi-
tru, artista nacido en los Estados Unidos, más precisamente 
en Providence, una de las ciudades más grandes de Nueva 
Inglaterra. ¿Conoce?
—No tengo el gusto. 
—Bien, lo sospechaba. Pero eso no es relevante, Emi-

lio. Para serle franco, este artista se encuentra en nuestro 
país y es un maniático de primera categoría. No quiere te-
ner contacto con nadie y detesta a los críticos. Obligado a 
elevar su perfil y a mostrarse un poco, conseguí hacerle un 
par de preguntas el día que llevaron sus cuadros al Palacio. 
¡Cuánto resentimiento es capaz de albergar el corazón de 
un hombre! Y el de un artista fracasado, ni hablar.
Me resultó raro que llamara fracasado a un artista que 

se daba el gusto de exponer sus obras por el mundo, y se lo 
dije. Policastro puso una sonrisa sobradora y dijo:
—¿Por el mundo? Buenos Aires no es el mundo. Este 

hombre hace décadas que no expone nada. No sé qué lo une 
a esta ciudad, pero llegó a mis oídos que él mismo propuso 
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la exposición y que se hizo cargo de algunos gastos. Nadie 
lo quiere. Sus obras son revulsivas. Es bueno, pero hay 
muchos artistas buenos. Como decimos aquí, es un biza-
rro, un artista clase B. Elige temas anacrónicos, antiguos, 
propios del siglo xix. Caníbales, antropofagia, vampiris-
mo… ¡y se lo toma todo en serio! Ni una veta de humor, 
ni una parodia. Es un asquete, aunque mete un poco de 
miedo.
—¿Sus cuadros meten miedo?
—Para un público desprevenido, sí. Aviva un viejo terror 

de la humanidad. El miedo a ser devorado. Y él, en persona, 
me amedrentó, lo reconozco. Viste trajes viejos que huelen 
a naftalina, tiene una voz gutural, es malhumorado. Habla el 
español a medias. Yo diría que es un español amenazante, 
ya que solo lo emplea para proferir amenazas. O quizá yo lo 
inspiré.
En ese momento di la razón a las teorías de mi padre. Me 

dije: “Aquí tenemos a este crítico color caqui, asustado por-
que un artista lo miró feo”.
—Pero… ¿usted qué le dijo? —quise saber.
—Le pregunté cómo hacía para elegir sus modelos. ¿Sabe 

qué me respondió? “¡Cuervo!” O mejor, algo así: “Cuervou”. 
Y enseguida agregó: “Maldito cuervou con gafas”.
—Habla bastante bien el idioma. Y es muy observador.
—¿Y usted es gracioso?
Pensé que me había pasado de la raya, pero el cuervou 

con gafas no dudó en responder mi siguiente pregunta:
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—¿Y qué le preocupa de este sujeto providencial… digo, 
de este artista?
—Una sola cosa, a decir verdad.
—¿Cuál?
—Dijo que iba a matarme.
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